Os seis filhos de Pietro Antonio De Toni e Maria Adelaide Faresin cresceram entre Sandrigo e Breganze, num mundo de polenta, amoreiras e noites no estábulo. Foi a última vez que a família inteira viveu do mesmo lado do oceano.
Em 20 de fevereiro de 1840, na igreja de Santa Maria Assunta de Breganze, casaram Pietro Antonio De Toni e Maria Adelaide Faresin. Nos vinte anos seguintes tiveram seis filhos: Michele e Guerino, nascidos em Sandrigo; Francesca e Antonio, em Breganze; Cecilia; e Pietro, o caçula, em 1859. Cinco deles morreriam do outro lado do Atlântico.
Duas paróquias vizinhas
Sandrigo e Breganze são comuni vizinhos, na planície ao norte de Vicenza. A família não se mudou de um para o outro de uma vez: morou meio século entre os dois, conforme houvesse terra para trabalhar de um lado ou do outro. Sandrigo era terra de trigo, milho e prados. Breganze, metade colina e metade planície, tinha vinha havia séculos e muitas amoreiras.
A casa
A casa camponesa girava em volta do fogo. A lareira era cozinha, aquecimento e luz. Sobre ela ficava o caldeirão de cobre da polenta, que depois de pronta era virada numa tábua e cortada com um fio. As camas tinham colchão de palha de milho. Não havia livros, a não ser talvez um de orações, nem relógio. Cada pessoa tinha uma muda de roupa.
No inverno, a família passava as noites no estábulo, aquecido pelo corpo dos animais. Era o filò: fiava-se, remendava-se e contavam-se histórias.
Os casamentos
Guerino casou em 15 de fevereiro de 1871 com Elisabetta Ghirardello. Em 12 de fevereiro de 1874, Michele e Antonio casaram na mesma igreja, no mesmo dia: Michele com Teresa Pauletto, Antonio com Elisabetta Todesco. Cecilia casou com Luigi Rigon em 1882. Francesca casou com Giuseppe Centofante e foi a única dos seis que ficou na Itália.
Os sobrenomes das famílias aliadas contam de onde vinham. Pauletto é diminutivo de Paolo. Ghirardello vem de Gerhard. Todesco é a forma vicentina de Tedesco, alemão. Centofante é um nome de augúrio, que desejava família numerosa. Novello, o sobrenome da mulher de Pietro, vem de novellus, o recém-chegado.
O que foi apertando
Nada disso parecia prestes a acabar. Mas, uma a uma, as coisas foram apertando: a terra que se dividia a cada herança, a doença que atacou o bicho-da-seda, a pelagra que vinha da polenta, o imposto sobre a moagem do grão, o serviço militar. Em 1883 partiu o primeiro irmão.
